Aku sedang duduk di lantai kamar mandi jam 3 sore di hari Rabu, makan granola bar yang sudah ada di tasku setidaknya dua minggu, sementara anakku yang berusia tiga tahun mengetuk pintu meminta camilan yang tidak akan dia makan. Aku belum mandi. Aku sudah membentak pasanganku pagi itu karena meninggalkan satu piring di wastafel. Dan suara di kepalaku , yang sepertinya tidak pernah libur , memberitahuku bahwa aku gagal dalam pekerjaan paling penting yang pernah diberikan kepadaku.
Rasa bersalah ibu. Itu bukan sekadar istilah. Itu adalah beban yang duduk di dadamu saat kamu mencoba bernapas melewati hari yang kacau lagi.
Dan ini masalahnya: kita tidak cukup membicarakannya. Tidak benar-benar. Kita membuat lelucon tentang wine o’clock dan messy bun, tapi di balik humor itu ada sesuatu yang mentah dan nyata yang layak mendapatkan lebih dari sekadar bahan candaan.
Rasa Bersalah yang Aku Bawa
Aku merasa bersalah saat bekerja. Aku merasa bersalah saat tidak bekerja. Aku merasa bersalah saat hadir bersama anak-anak tapi pikiranku di tempat lain. Aku merasa bersalah saat sepenuhnya fokus pada pekerjaan dan tidak memikirkan anak-anak sama sekali.
Aku merasa bersalah saat kehilangan kesabaran , yang terjadi lebih sering daripada yang ingin aku akui. Aku merasa bersalah sepuluh menit kemudian saat memeluk mereka dan meminta maaf, bertanya-tanya apakah aku sudah melakukan kerusakan yang tidak bisa diperbaiki.
Aku merasa bersalah membandingkan diri dengan ibu-ibu lain. Yang di jemputan sekolah selalu terlihat rapi. Yang di media sosial rumahnya entah bagaimana selalu bersih. Yang sepertinya benar-benar menikmati bermain di lantai selama berjam-jam sementara aku menghitung menit sampai waktu tidur siang.
Dan mungkin rasa bersalah yang paling berat aku bawa: rasa bersalah karena kadang ingin berada di tempat lain. Tidak selamanya. Hanya untuk satu sore. Sehari. Cukup lama untuk mengingat siapa aku sebelum menjadi “Mama.”
Kenapa Kita Diam
Sebagian masalahnya adalah mengakui perasaan ini terasa berbahaya. Bagaimana kalau seseorang mengira aku tidak mencintai anak-anakku? Bagaimana kalau mereka menghakimiku? Bagaimana kalau mengatakannya dengan lantang membuatnya lebih nyata?
Tapi aku belajar sesuatu yang penting. Diam tidak melindungi kita. Diam mengisolasi kita. Aku belajar ini dengan cara yang paling sederhana — saat aku nekat pergi ngopi sendirian dan menyadari dunia tidak berakhir. Setiap kali aku cukup berani untuk memberitahu ibu lain , teman sejati, sambil minum kopi, tanpa filter , bahwa aku sedang kesulitan, responsnya tidak pernah menghakimi. Selalu kelegaan.
“Aku juga.”
“Aku pikir aku satu-satunya.”
“Terima kasih sudah mengatakannya.”
Karena inilah kebenaran yang tidak diceritakan siapa pun tentang menjadi ibu: semua orang merasakan ini kadang-kadang. Bedanya hanya siapa yang mengakuinya dan siapa yang menguburnya di bawah grid Instagram yang dikurasi sempurna.
Apa yang Aku Coba Lakukan
Aku tidak menulis ini karena aku sudah menemukan jawabannya. Aku menulis ini karena aku sedang di tengah-tengahnya, dan aku menduga kamu mungkin juga.
Tapi ini beberapa hal yang sedang aku latih, perlahan dan tidak sempurna:
Menamai rasa bersalah alih-alih menelannya. Saat suara itu mulai memberitahuku bahwa aku ibu yang buruk karena membiarkan mereka nonton episode tambahan supaya aku bisa menyelesaikan email kerja, aku berhenti dan mengatakannya dengan lantang: “Aku merasa bersalah sekarang.” Hanya dengan menamainya, sebagian kekuatannya hilang.
Mengingatkan diri sendiri bahwa rasa bersalah tidak sama dengan kebenaran. Merasa seperti ibu yang buruk tidak sama dengan menjadi ibu yang buruk. Rasa bersalah adalah emosi, bukan penilaian akurat tentang pola asuhku.
Menemukan satu orang yang di depannya aku tidak perlu berpura-pura. Teman yang tidak akan tersentak saat aku mengakui bahwa beberapa hari aku menghitung menit sampai waktu tidur. Seseorang yang akan tertawa bersamaku tentang absurditas semua ini alih-alih memberiku tatapan khawatir.
Membiarkan “cukup baik” menjadi cukup baik. Piring bisa menunggu. Aktivitas yang direncanakan sempurna bisa diganti dengan buku mewarnai dan film. Anak-anakku tidak akan ingat apakah ruang tamu bersih sempurna. Mereka akan ingat apakah aku ada di sana , benar-benar ada , meskipun hanya dua puluh menit setiap kali.
Untuk Ibu yang Membaca Ini
Kalau kamu membawa rasa bersalah hari ini , tentang bekerja, tentang tidak bekerja, tentang kehilangan kesabaran, tentang merasa tidak cukup , aku ingin kamu tahu sesuatu.
Kamu tidak gagal. Aku juga pernah menulis tentang bagaimana caranya berhenti mengelola dan mulai memperhatikan anak-anakku, dan perubahan itu dimulai dari menerima bahwa aku tidak harus sempurna. Kamu melakukan sesuatu yang sangat sulit tanpa buku panduan, tanpa dukungan yang cukup, dan seringkali tanpa tidur yang cukup. Rasa bersalah yang kamu rasakan bukan bukti bahwa kamu salah. Itu bukti bahwa kamu begitu peduli sampai terasa sakit.
Dan itu , peduli sebesar itu , adalah kebalikan dari kegagalan.
Tinggalkan Balasan