Dulu aku pikir mengajari anak-anakku tentang emosi berarti melakukan percakapan tenang dan lembut di momen-momen yang tepat. Aku akan menjelaskan perasaan seperti narator menjelaskan film dokumenter alam, objektif dan tenang. Lalu suatu hari Selasa, anakku yang berusia empat tahun melempar balok kayu ke kepala adiknya, dan aku berteriak lebih keras dari yang pernah kuteriakkan, dan tiba-tiba narator tenang itu tidak bisa ditemukan di mana pun.
Setelah semua orang berhenti menangis, anak perempuanku menatapku dengan mata merah dan bertanya pertanyaan yang menghancurkanku: “Mama, kenapa Mama marah sekali?”
Aku hampir mengatakan apa yang selalu kukatakan. Sesuatu tentang dia tidak boleh melempar balok. Sesuatu tentang keselamatan. Tapi aku terlalu lelah untuk membelokkan, jadi aku memberitahunya kebenaran: “Mama jadi takut. Dan kadang-kadang kalau Mama takut, keluarannya jadi marah.”
Dia menatapku sejenak. Lalu dia berkata, “Aku juga takut tadi.”
Itu adalah percakapan pertama yang sesungguhnya tentang emosi yang pernah kuadakan dengan anakku, dan ia tidak terlihat sama sekali seperti yang dikatakan buku-buku parenting.
Apa yang Selama Ini Salah Kulakukan
Sebelum hari itu, aku memperlakukan pendidikan emosi seperti kurikulum. Ini kesedihan. Ini yang kita lakukan dengan kesedihan. Ini kemarahan. Ini yang kita lakukan dengan kemarahan. Aku menjelaskan perasaan seperti aku menjelaskan kenapa kita pakai jaket di musim dingin — dari kejauhan, dengan otoritas, tidak pernah memberi tahu bahwa aku sendiri masih mencari tahu.
Tapi anak-anak tidak belajar kecerdasan emosional dari penjelasan. Mereka mempelajarinya dari menonton orang dewasa di sekitar mereka menavigasi perasaan mereka sendiri secara real time. Dan yang ditonton anak-anakku, untuk waktu yang lama, adalah orang dewasa yang pura-pura baik-baik saja sampai dia tidak, lalu meledak.
Aku tidak mengajari mereka tentang kemarahan. Aku mengajari mereka bahwa kemarahan adalah sesuatu yang kamu sembunyikan sampai kamu tidak bisa menahannya lagi.
Apa yang Kulakukan Sekarang
Aku menarasikan perasaanku sendiri dengan lantang, termasuk yang berantakan. “Mama merasa sangat frustrasi sekarang karena internetnya tidak berfungsi dan Mama perlu menyelesaikan sesuatu. Mama akan tarik napas dalam tiga kali dan coba lagi.” Ini terasa konyol selusin kali pertama. Tapi sekarang anakku yang empat tahun kadang memberitahuku, “Mama, mungkin Mama butuh napas dalam?” Yang merendahkan sekaligus berguna. Pendekatan ini sejalan dengan apa yang kupelajari saat aku berhenti mengelola dan mulai memperhatikan anak-anakku.
Aku berhenti mencoba memperbaiki perasaan mereka. Ketika anak perempuanku kesal, instingku adalah menyelesaikannya. Mengalihkannya. Membuatnya lebih baik. Tapi aku belajar bahwa kadang hal paling membantu hanyalah menamai apa yang kulihat dan membiarkannya. “Kamu kelihatan sangat kecewa kita tidak bisa ke taman. Itu masuk akal. Mama juga akan kecewa.” Tanpa perbaikan. Tanpa penyelamatan. Hanya teman.
Aku minta maaf ketika aku salah. Setelah aku berteriak, yang masih terjadi, aku duduk dengan siapa pun yang kuteriaki dan mengatakan persis apa yang kulakukan dan kenapa aku minta maaf. Bukan “Maaf, tapi kamu seharusnya tidak melakukan itu.” Hanya “Maaf Mama tadi berteriak. Itu tidak baik. Mama merasa kewalahan dan Mama menanganinya dengan buruk.” Memodelkan perbaikan lebih penting daripada memodelkan kesempurnaan, karena kesempurnaan bukan pilihan yang dimiliki siapa pun dari kami.
Apa yang Masih Kupelajari
Beberapa hari kerja emosional mengasuh anak terasa mustahil. Membantu manusia kecil menavigasi perasaan yang masih kupelajari untuk ditangani di usia empat puluh tahun. Menonton mereka berjuang dengan hal yang sama yang kuperjuangkan dan tahu aku tidak bisa memperbaikinya untuk mereka, hanya bisa duduk di samping mereka di dalamnya.
Tapi aku memperhatikan sesuatu. Semakin jujur aku tentang perasaanku sendiri, semakin banyak anak-anakku bicara tentang perasaan mereka. Semakin sedikit “aku tidak tahu” yang kudapat ketika aku bertanya bagaimana keadaan mereka. Semakin banyak mereka mengatakan hal-hal seperti “aku merasa goyang-goyang di dalam” atau “hatiku terasa berat.”
Aku tidak membesarkan anak-anak yang fasih secara emosional dengan menjadi panutan emosional yang sempurna. Aku membesarkan mereka dengan membiarkan mereka melihat yang asli — sesuatu yang juga kusadari di tahun pertama punya dua anak. Yang marah dan takut dan sedih dan mengatakannya. Yang kacau dan minta maaf. Yang masih, di usia empat puluh, belajar cara menarik napas dalam alih-alih berteriak.
Ternyata itu sudah cukup. Tidak sempurna. Tapi nyata. Dan yang nyata adalah yang benar-benar mereka butuhkan.
Tinggalkan Balasan