Ada satu periode , aku rasa berlangsung sekitar dua tahun , ketika aku benar-benar percaya bahwa menjadi ibu yang baik berarti mengadakan pesta ulang tahun mewah dengan cupcake bertema dan papan nama tulisan tangan. Berarti sensory bin musiman dan outfit yang dikurasi sempurna dan aktivitas edukatif yang terlihat indah di foto.
Aku kelelahan. Setiap saat. Dan aku bahkan tidak berhasil pada hal yang aku habiskan energiku untuk mencoba melakukannya.
Titik puncaknya datang di suatu hari Rabu yang acak. Aku menghabiskan sore itu mencoba mengeksekusi proyek kerajinan “sederhana” yang kutemukan online , jenis di mana tutorialnya bilang butuh lima belas menit dan menggunakan barang-barang yang sudah ada di rumah. Satu jam kemudian, ada glitter di tempat-tempat yang seharusnya tidak ada glitter, anak perempuanku sudah kehilangan minat dua puluh menit yang lalu, dan aku duduk di lantai dapur menahan tangis di depan hewan piring kertas setengah jadi yang tidak ada yang peduli, termasuk aku.
Saat itulah aku bertanya pada diri sendiri pertanyaan yang mengubah segalanya: Untuk siapa aku melakukan ini?
Jawabannya Bukan Anakku
Anak perempuanku tidak peduli dengan kerajinan sempurna ala Pinterest. Dia akan sama bahagianya , bahkan lebih bahagia , kalau aku memberinya kotak kardus dan spidol lalu duduk di lantai di sebelahnya sementara dia menciptakan apa pun yang dia mau.
Dia tidak butuh pesta bertema dengan backdrop khusus. Dia butuh aku untuk tidak stres dan membentak semua orang selama tiga hari menjelang ulang tahunnya.
Dia tidak butuh bekal bento-box berbentuk binatang. Dia butuh ibu yang cukup hadir di meja makan untuk benar-benar mendengar cerita tentang apa yang terjadi saat istirahat.
Aku sedang mementaskan keibuan untuk penonton yang tidak ada , atau kalau pun ada, itu terdiri dari ibu-ibu lelah lain yang scrolling Instagram jam 10 malam, membandingkan kehidupan nyata mereka dengan highlight reel orang lain, persis sepertiku.
Apa yang Aku Lepaskan
Pesta ulang tahun bertema. Sekarang kami bikin kue, balon dari toko, dan beberapa teman dekat di halaman belakang. Anakku berlarian tertawa selama dua jam dan mengingatnya sebagai hari terbaik , karena untuk anak empat tahun, kue dan balon dan teman-teman di halaman belakang ADALAH hari terbaik.
Kerajinan layak Instagram. Waktu seni sekarang berarti setumpuk kertas, spidol yang bisa dicuci, dan nol instruksi. Dia menggambar. Aku duduk di dekatnya dan kadang ikut menggambar juga, dengan buruk. Tidak ada produk akhir untuk difoto. Hanya waktu bersama.
Bekal yang dikemas sempurna. Roti lapis dipotong segitiga. Irisan apel. Stik keju. Selesai. Butuh lima menit dan dia memakannya , atau tidak , dan bagaimanapun juga, aku tidak menghabiskan empat puluh menit menyusun makanan menjadi bentuk yang akan diabaikan oleh anak prasekolah yang pemilih.
Rasa bersalah karena “tidak melakukan cukup.” Yang ini masih berlangsung. Tapi aku belajar mengenali perbedaan antara apa yang benar-benar dibutuhkan anakku dan apa yang internet katakan disediakan oleh ibu yang baik. Itu bukan daftar yang sama.
Apa yang Aku Dapatkan
Waktu. Energi. Kewarasan. Kehadiran.
Ketika aku berhenti memperlakukan keibuan seperti pertunjukan, aku mulai benar-benar menikmatinya. Tidak setiap momen , jujur saja, masih banyak momen yang hanya tentang bertahan sampai waktu tidur. Tapi lebih banyak momen daripada sebelumnya. Ini sejalan dengan pelajaran yang kudapat saat rumah kami selalu rapi tapi tidak terasa seperti milik kami — aku berhenti mendekorasi untuk penonton dan mulai hidup untuk keluargaku sendiri. Momen di mana aku tidak mencoba mendokumentasikan atau mengoptimalkan atau menyempurnakan. Hanya hadir.
Dan ini yang tidak kuduga: anakku menyadarinya. Dia tidak mengatakannya dengan kata-kata, tapi aku melihatnya dari cara dia mulai berlama-lama di meja makan alih-alih buru-buru pergi. Dari cara dia mulai membawa buku-buku ceritanya ke mana pun aku duduk alih-alih menunggu “aktivitas” terjadwal. Dari cara dia tampak lebih tenang, lebih aman, seolah dia bisa merasakan bahwa ibunya akhirnya, benar-benar di sini.
Kalau kamu kelelahan karena mencoba menjadi ibu yang kata internet seharusnya, aku melihatmu. Aku sudah menulis lebih dalam tentang rasa bersalah ibu ini — tapi untuk sekarang, cukup beri dirimu izin untuk menjadi ibu yang benar-benar dibutuhkan oleh anakmu yang sesungguhnya. Itu hampir pasti lebih sederhana , dan lebih baik , daripada yang kamu pikirkan.
Tinggalkan Balasan