Tahun lalu aku melewati fase di mana aku benar-benar yakin bahwa aplikasi yang tepat akan memperbaiki hidupku. Bukan sekadar memperbaiki, lho. Menyelesaikan. Aku mengunduh Todoist, TickTick, Notion, Trello, Asana, Things 3, Sunsama, Structured, TimeTree, Forest, Habitica, dan dalam satu momen yang cukup rendah, sebuah aplikasi yang benar-benar membayarku uang kalau aku menjauh dari HP. Aku bikin papan kanban tengah malam sementara anak-anak tidur. Aku mengatur reminder, tag, label, bendera prioritas. Dashboard Notion-ku begitu rumit sampai mungkin bisa dipakai mengelola startup menengah. Aku sedang bersiap-siap untuk menjadi produktif. Tapi dalam arti yang sesungguhnya, aku tidak benar-benar produktif.
Masalahnya langsung kelihatan. Setiap notifikasi, setiap bunyi centang yang memuaskan, setiap lencana yang memberitahuku bahwa aku sudah mempertahankan streak tujuh hari — semua itu eksis di dunia di mana lingkunganku ada di bawah kendaliku. Dunia itu bukan dunia yang aku tinggali. Di duniaku, aku menulis dua kalimat paragraf dan tiba-tiba suara kecil dari belakang bilang “Mama, lihat” dan aku berbalik menemukan balitaku sudah menempelkan stiker di seluruh badan anjing. Di duniaku, aku setel timer Pomodoro dan bayinya bangun tujuh menit kemudian. Di duniaku, daftar tugas berkode warna yang cantik itu tertimbun di balik tujuh belas tab lain karena aku harus Googling “cara menghilangkan residu stiker dari bulu anjing” di tengah-tengah sesi kerja.
Aplikasinya bukan masalah. Masalahnya adalah aplikasi produktivitas dibuat untuk orang yang mengendalikan waktu mereka sendiri. Aku tidak mengendalikan waktuku. Aku menegosiasikannya setiap hari dengan dua manusia kecil yang tidak menerima undangan kalender. Tidak ada aplikasi di muka bumi yang bisa menjadwalkan ulang ledakan emosi balita atau menunda ganti popok ke “nanti minggu ini.”
Jadi suatu sore, setelah notifikasi dari Todoist memberitahuku bahwa aku “tertinggal di empat belas tugas” (seolah-olah aku butuh aplikasi untuk menyampaikan berita itu), aku menghapus semuanya. Satu per satu. Keheningan di HP-ku terasa membingungkan selama sekitar tiga jam. Lalu aku berjalan ke dapur, mengambil buku catatan anak perempuanku — yang jenisnya ada unicorn gemerlap di sampulnya — merobek satu halaman yang ada gambar krayon yang katanya jerapah, dan menulis tiga hal.
Cuma tiga. Itu seluruh sistemnya.
Buku catatan unicorn yang bertahan lebih lama dari tiga belas aplikasi
Buku catatannya harganya seribu rupiah. Tidak mengirim notifikasi. Tidak melacak streak-ku atau membuat laporan mingguan. Tidak punya dark mode. Dan yang paling penting: buku ini tidak membuatku merasa gagal setiap kali aku meliriknya. Bagian terakhir itu ternyata adalah inti dari segalanya.
Ini yang akhirnya jadi peganganku (dan aku pakai kata “sistem” dengan longgar karena menyebutnya sistem rasanya terlalu murah hati):
1. Tiga tugas per hari, ditulis malam sebelumnya. Bukan lima belas. Bukan matriks dengan empat kuadran berlabel mendesak, penting, delegasikan, dan entah apa lagi yang internet ingin aku percayai. Tiga hal. Kalau selesai sebelum anak-anak bangun dari tidur siang, bagus. Kalau selesai jam 10 malam sambil makan nasi dingin langsung dari rice cooker, juga tidak apa-apa. Aturannya sederhana: tiga hal itu mendorong sesuatu yang benar-benar berarti maju, dan sisanya bisa nunggu.
2. Satu tugas bonus “kalau semesta bekerja sama.” Ini tambahan yang optimis. Kalau oleh keajaiban waktu tidur siang berlangsung lama, atau pasangan mengajak anak-anak ke taman, atau planet-planet sejajar dan tidak ada yang butuh apa pun selama empat puluh lima menit berturut-turut, aku punya satu tugas bonus menunggu. Kalau tidak tersentuh, itu memang tidak pernah jadi janji. Tidak ada rasa bersalah. Tidak ada lencana merah yang diam-diam menghitung melawanku.
3. “Log harian” satu kalimat di bagian bawah setiap halaman. Kadang isinya “Selesai draf klien.” Kadang isinya “Tidak ada yang perlu dijahit.” Dua-duanya dihitung. Kebiasaan mungil ini menggantikan eksperimen lamaku melacak setiap menit dalam seminggu, yang menarik tepat satu kali dan melelahkan setiap kali setelahnya. Log satu kalimat ini menjawab satu-satunya pertanyaan yang penting: apakah hari ini berharga? Hampir selalu jawabannya iya, bahkan ketika daftar tugas bilang sebaliknya.
Kenapa kertas bekerja saat layar tidak
Aplikasi memicu sesuatu di otakku yang hanya bisa kudeskripsikan sebagai dekat-dengan-rasa-takut. Ketika aku buka aplikasi dan melihat dua puluh tugas, empat belas di antaranya terlambat, insting pertamaku bukan “ayo selesaikan ini.” Insting pertamaku adalah menutup aplikasi dan pergi melipat baju. Baju punya garis finis yang jelas. Baju tidak menghakimiku.
Buku catatan tidak memicu reaksi itu. Hanya ada tiga hal di halamannya. Tiga hal bukan gunung. Tiga hal bahkan hampir tidak bisa disebut daftar. Lebih seperti saran, dorongan pelan dari aku-hari-kemarin ke aku-hari-ini: “Hei, kalau kamu sempat ngerjain ini, lumayan bagus.” Tidak ada teks merah. Tidak ada jam hitung mundur. Tidak ada notifikasi pasif-agresif tentang streak yang putus karena anakku demam dan aku memprioritaskan dengan benar.
Paul Graham pernah menulis bertahun-tahun lalu tentang perbedaan antara jadwal seorang maker dan jadwal seorang manajer. Maker butuh blok waktu panjang tanpa gangguan. Manajer hidup dalam slot tiga puluh menit. Ibu yang bekerja dari rumah bersama anak kecil tidak hidup di keduanya. Kami hidup di celah-celah antara kebutuhan orang lain. Jendela lima menit sementara roti dipanggang. Lima belas menit satu episode Bluey. Sepuluh menit setelah anak tidur sebelum ambruk ke sofa. Buku catatan berkembang di celah-celah ini. Aplikasi menuntutmu membukanya, menunggu sinkronisasi, membaca notifikasi, memproses rasa bersalah. Buku catatan cuma diam di situ, sudah terbuka di halaman yang benar, menunggu.
Filosofi ini merembes ke bagian lain dari caraku mengatur waktu. Aku berhenti memasak massal untuk seminggu penuh dan mulai menyiapkan bahan-bahan saja: sayuran terpotong di wadah, ayam yang sudah dimarinasi di kulkas, nasi di rice cooker. Versi buku catatan dari meal prep. Ketika waktu makan malam tiba, aku merakit, bukan masak dari nol. Lima belas menit, bukan sejam. Prinsip yang sama: turunkan hambatan, kecilkan ekspektasi, buat hampir mustahil untuk gagal.
Seperti apa hari yang sebenarnya (bukan versi yang dikurasi)
Aku mau kasih satu hari beneran, bukan yang sudah difilter untuk konsumsi publik. Ini hari Senin minggu lalu.
Minggu malam aku menulis tiga tugasku: selesaikan draf blog, balas empat email klien, telepon dokter anak soal isi ulang resep. Tugas bonusnya adalah membuat kerangka artikel minggu depan.
Senin pagi balitaku bangun demam. Seketika hari itu mengatur ulang dirinya sendiri di sekitar satu fakta itu. Telepon dokter anak melompat dari tugas ketiga ke satu-satunya hal yang penting. Draf didorong tanpa upacara. Dua dari empat email cukup mendesak untuk dikirim dari HP sementara aku duduk di sofa dengan anak sakit di pangkuan. Tugas bonus tidak pernah punya kesempatan, dan itu tidak apa-apa karena memang dilabeli “bonus” untuk alasan persis ini.
Jam 6 sore papan skornya begini: satu tugas selesai (dokter sudah ditelepon), satu setengah selesai (dua email terkirim), satu tidak tersentuh (draf), satu bonus ditinggalkan (kerangka artikel). Buku catatannya tidak memarahiku. Dia cuma diam di situ, unicorn dan semuanya, menunggu hari Selasa.
Hari Selasa aku memindahkan sisa-sisa hari Senin ke depan. Aku menyelesaikan draf jam 10 pagi sementara balita yang masih demam tidur siang. Aku mengirim dua email lainnya. Bonus selesai. Dunia menyeimbangkan dirinya sendiri di antara dua hari, bukannya satu, dan tidak ada yang runtuh. Tidak ada klien yang memecatku. Tidak ada tenggat yang terlewat. Langit tetap di tempatnya.
Ini hal yang tiga belas aplikasi tidak bisa tawarkan kepadaku: kemampuan untuk menyerap hari buruk tanpa menghukumku karenanya. Sebuah sistem yang paham bahwa beberapa hari adalah untuk bertahan, bukan mengoptimalkan. Buku catatan tidak punya opini tentang apakah hari Senin itu hari baik atau hari buruk. Dia cuma menyimpan daftarnya sampai aku siap.
Apa yang mengejutkanku
Aku kira akan merasa kurang teratur tanpa aplikasi-aplikasiku. Aku kira akan melewatkan tenggat dan melupakan tugas dan secara umum jatuh ke dalam kekacauan. Yang terjadi justru sebaliknya. Kecemasanku turun cukup drastis dalam minggu pertama. Tanpa aplikasi yang menyiarkan semua hal yang belum kulakukan, aku punya lebih banyak bandwidth mental untuk benar-benar melakukan sesuatu. Suara latar kewajiban jadi sunyi. Aku tidak sadar berapa banyak ruang kognitif yang notifikasi-notifikasi itu tempati sampai mereka hilang.
Aku juga tidak menyangka akan menyelesaikan lebih banyak, tapi nyatanya begitu. Tiga tugas fokus yang benar-benar selesai mengalahkan dua puluh tugas yang kupandangi sambil merasa bersalah. Dulu aku menjaga blok kerja dua jamku dengan intensitas tinggi karena fokus tanpa gangguan terasa langka dan berharga. Aku masih melindungi blok-blok itu, tapi sekarang buku catatan ikut bepergian bersamaku. Aku mencoret dengan pulpen beneran, dan tindakan fisik menarik garis di atas tugas yang selesai jujur lebih memuaskan daripada animasi aplikasi apa pun. Aku siap berdebat soal ini dengan siapa saja.
Kejutan lainnya lebih kecil tapi melekat: balitaku melihatku pakai buku catatan, dan sekarang dia punya bukunya sendiri. Dia kadang duduk di sebelahku dan “menulis tugas-tugasnya.” Kemarin daftarnya adalah: “1. Main play dough, 2. Ngemil, 3. Cari stiker.” Dia mencoret nomor satu dan dua dengan penuh upacara. Nomor tiga masih tertunda, kurasa disengaja, karena perburuan stiker itu berkelanjutan dan mungkin abadi.
Kalau kamu mau mencoba ini
Ambil buku catatan dari perlengkapan seni anakmu, atau ambil yang paling murah di toko. Jangan beli planner mahal. Jangan riset “buku catatan terbaik untuk produktivitas” di internet selama tiga jam dulu. Intinya adalah mulai, bukan mengoptimalkan kondisi awal.
Malam ini, tulis tiga hal. Bukan yang paling mendesak. Tiga hal yang akan membuat besok terasa berarti. Simpan buku catatan di meja dapur di mana kamu akan benar-benar melihatnya pagi hari. Ketika kamu menyelesaikan sesuatu, coret dengan pulpen apa pun yang ada di dekatmu. Kalau tidak selesai, pindahkan ke besok. Tidak ada migrasi spreadsheet. Tidak ada “weekly review.” Tidak ada rasa bersalah.
Industri produktivitas telah membangun seluruh ekonomi di sekitar meyakinkanmu bahwa solusinya adalah lebih. Lebih banyak fitur. Lebih banyak integrasi. Data yang lebih granular tentang bagaimana kamu menghabiskan setiap menit harimu. Lebih banyak cara untuk mengukur dan mengoptimalkan dan melacak. Pengalamanku, setelah mencoba tiga belas aplikasi dan berlabuh di buku catatan unicorn anak, menunjuk ke arah yang persis berlawanan. Lebih sedikit. Jauh lebih sedikit. Tiga hal di selembar kertas, pulpen yang mungkin tutupnya sudah digigiti, dan izin untuk menyebutnya cukup.
Aku menyimpan satu aplikasi di HP-ku. Ini bukan aplikasi produktivitas. Ini aplikasi yang membayarku untuk menjauh dari HP. Sejauh ini aku sudah dapat sekitar dua ratus ribu rupiah. Ironinya tidak hilang dariku, tapi aku pakai uangnya buat beli buku catatan lagi.
Tinggalkan Balasan