Pertama kali aku memutuskan keluar rumah tanpa anak-anak, aku bikin daftar. Daftar beneran. Kontak darurat, lokasi camilan, jadwal tidur siang, posisi persis di mana popok cadangan disimpan, dan satu poin yang cuma isinya “jangan lupa dia benci sippy cup warna biru.” Aku nyerahin daftar itu ke suamiku kayak dokumen intelijen rahasia negara. Terus aku berdiri di depan pintu selama lima menit. Terus aku balik lagi ke dalem buat nambah satu catatan soal white noise machine.
Daftar itu masih nempel di kulkas kami tiga tahun kemudian. Anak perempuanku sekarang udah bisa baca. Minggu lalu dia nanya, “Ma, ‘protokol darurat untuk tantrum’ itu apa?” Aku bilang itu surat cinta.
Aku gak jadi pergi hari itu. Daftarnya adalah caraku membuktikan bahwa rumah ini akan ambruk tanpaku. Lihat? Terlalu banyak variabel. Terlalu banyak hal yang cuma aku yang tahu. Mending di rumah aja. Mending gak usah ambil risiko. Dan jujur, aku beneran percaya itu. Pikiran bahwa anak-anakku butuh aku di dalam gedung setiap saat rasanya bukan kecemasan, tapi fakta. Itu suara rasa bersalah ibu, dan dia surprisingly meyakinkan.
Matematika rasa bersalah ibu yang bikin aku tetap di rumah
Begini kalkulasi yang muter di kepalaku setiap kali kepikiran melakukan sesuatu sendirian: Biaya babysitter + biaya kopi + biaya rasa bersalah. Rasa bersalah selalu yang paling berat. Aku membayangkan anak-anak nangis. Aku membayangkan suamiku kewalahan. Aku membayangkan diriku duduk di kafe, gak bisa menikmati seteguk pun karena HP-ku menghadap ke atas di atas meja, nunggu teks darurat.
Ibu macam apa yang ninggalin anaknya cuma buat minum kopi?
Aku nanya itu ke diri sendiri selama dua tahun. Dua tahun penuh. Dan jawaban yang selalu aku dapet adalah: bukan ibu yang baik. Itu cerita yang aku dongengin ke diri sendiri. Cerita itu efektif, dan cerita itu salah.
Yang berubah bukan semacam pencerahan dramatis. Gak ada yang duduk dan bilang aku pantas dapat istirahat. Aku cuma nabrak tembok. Suatu Sabtu pagi, setelah tiga malam berturut-turut tidur terpotong-potong, aku liat suamiku dan bilang, “Aku pergi sejam. Gak tau ke mana. Chat cuma kalau ada yang berdarah.” Dan aku keluar sebelum sempat membatalkan diri sendiri.
Kopi yang mengubah sesuatu
Aku berakhir di kafe kecil sekitar sepuluh menit dari rumah. Cukup dekat buat lari pulang kalau darurat. Cukup dekat biar aku bisa centang “masih bisa dihubungi” dari daftar kecemasanku. Aku pesan flat white dan satu pastry yang sebenernya gak butuh, terus duduk di meja pojok menghadap tembok karena aku gak mau liat keluarga sama anak-anak. Itu masih terlalu mentah rasanya.
Sepuluh menit pertama aneh. Tanganku terus nyamperin HP. Telingaku nyetel ke suara tangisan hantu. Aku ngecek jam enam kali. Secara fisik aku di kafe, tapi mental masih di rumah, nge-run jadwal tidur siang dan mikir apa suamiku inget kalau si bungsu sukanya selimut dilipet dengan cara tertentu. (Dia gak inget. Si bungsu selamat.)
Terus sesuatu yang kecil terjadi. Kopinya beneran panas. Bukan panas karena dimicrowave tiga kali. Panas yang fresh. Pastry-nya punya lapisan. Aku nyadar ada musik — jazz entah apa yang gak bakal aku pilih di rumah karena anak-anak bakal protes. Aku minum kopi dengan dua tangan melingkari cangkir, cara yang dulu biasa kulakukan sebelum punya anak, waktu memegang cangkir hangat ya cuma memegang cangkir hangat, bukan kemewahan.
Gak ada yang nginterupsi aku selama 47 menit. Gak ada yang minta air. Gak ada yang minta camilan. Gak ada yang minta aku liat gambar. Gak ada yang butuh apa pun dariku, dan aku beneran lupa rasanya kayak gimana.
Hal yang gak kuduga
Aku kira bakal merasa bersalah sepanjang waktu. Ternyata enggak. Rasa bersalah muncul sekitar lima menit pertama, ngegumam sesuatu, terus bosen dan pergi. Yang ngisi tempatnya adalah sesuatu yang udah lama gak kurasain — kenikmatan simpel karena sendirian. Bukan kesepian. Sendirian. Ada bedanya, dan motherhood ngajarin aku persis apa bedanya itu. Penelitian tentang kelelahan orang tua mendukung ini: rasa bersalah kronis gak bikin kamu jadi ibu yang lebih baik — dia cuma bikin kamu kehabisan tenaga.
Aku juga gak nyangka pulang ke rumah yang masih berfungsi. Suamiku nge-handle semuanya, cuma caranya beda sama caraku. Anak-anak makan siang jam 11:15, bukan jam 12. Si sulung pake kaos kaki gak matching. Ada remahan biskuit di lantai. Tapi semua orang hidup. Semua orang tenang. Suamiku bahkan sempet beresin ruang tamu. Aku masuk dan gak ada yang kebakaran, dan itu rasanya kayak kemenangan pribadi.
Itu hal yang gak ada yang kasih tahu soal rasa bersalah ibu. Dia meyakinkanmu bahwa cuma kamu yang bisa bikin kapal ini tetap mengapung. Bahwa cara spesifikmu melakukan sesuatu adalah satu-satunya cara. Tapi ini yang aku liat hari itu: kapalnya tetap mengapung tanpaku. Mungkin gak serapi biasanya. Mungkin lebih banyak remahan biskuit di lantai. Tapi tetap mengapung. Dan itu terasa membebaskan, sekaligus sedikit menghina.
Kenapa “me-time” adalah nama yang buruk
Aku benci istilah “me-time.” Kedengerannya kayak istilah marketing buat bath bomb dan masker wajah. Kedengerannya indulgen, opsional, sesuatu yang kamu dapet setelah menyelesaikan semua tanggung jawab beneran. Kayak dessert-nya parenting — bagus buat dimiliki, tapi gak esensial.
Itu salah. Satu jam yang kuhabiskan di kafe itu bukan memanjakan diri. Itu perawatan. Aku bukan lagi ngetreat diri sendiri, aku lagi ngisi ulang sesuatu yang udah jalan kosong begitu lama sampai aku lupa benda itu butuh bahan bakar. Ada jarak yang gede antara “memanjakan diri” dan “berfungsi sebagai manusia.” Ibu-ibu selalu dikasih tahu yang pertama itu bagus, tapi yang kedua itu wajib. Kita cuma gak bertindak sesuai itu.
Aku udah berhenti nyoba jadi ibu yang ngelakuin semuanya sempurna beberapa waktu lalu, dan itu ngebantu. Tapi berhenti mengejar standar ibu Pinterest cuma setengah dari persamaannya. Setengahnya lagi adalah beneran ngelakuin sesuatu dengan ruang yang terbuka. Kamu gak bisa cuma berhenti tampil. Kamu harus mulai ada.
Apa yang sekarang kulakukan (dan yang masih belom bisa)
Sekarang aku keluar sendiri seminggu sekali. Kadang ngopi. Kadang cuma duduk di taman 20 menit. Pernah sekali belanja kebutuhan rumah sendirian jam 9 malam, yang mungkin adalah trip belanja paling damai yang pernah kulakukan. Aku jalanin setiap lorong pelan-pelan. Aku baca label. Aku gak buru-buru. Aku tau ini kedengeran menyedihkan. Tapi enggak. Ini luar biasa.
Aku juga mulai jalan kaki setiap hari sendiri. Bukan buat olahraga. Cuma buat di luar tanpa ada yang nanya-nanya. Jalan 20 menit itu udah jadi non-negotiable dengan cara yang mengejutkan. Itu satu-satunya hal dalam hariku yang gak menyesuaikan sama kebutuhan orang lain.
Tapi aku jujur: aku masih susah buat istirahat yang lebih lama. Pergi akhir pekan? Belum pernah. Keluar malem sama temen yang lewat jam 9? Jarang. Masih ada suara di kepalaku yang mulai berbisik di sekitar tanda dua jam. Sekarang lebih pelan, tapi belom beneran diem. Aku gak tau apa bakal pernah diem.
Dan aku masih punya hari di mana aku skip waktu sendirian karena ada yang sakit, atau laundry numpuk, atau aku cuma gak punya tenaga buat advokasi diri sendiri. Hari-hari itu ada. Dulu aku menyalahkan diri sendiri. Sekarang aku cuma coba lagi besok.
Hal yang kuharap seseorang kasih tahu lebih awal
Ambil jeda bukan berarti kamu kurang sayang sama anak-anakmu. Bukan berarti kamu egois atau gak bersyukur atau payah dalam hal ini. Itu berarti kamu adalah orang yang kebetulan jadi ibu, bukan ibu yang dulu pernah jadi orang. Ada bedanya.
Aku buang banyak waktu mikir bahwa jadi ibu yang baik artinya hadir secara fisik di setiap momen. Itu gak bener. Jadi ibu yang baik juga artinya jadi baik-baik aja. Artinya gak jalan dengan tangki kosong. Artinya nunjukin ke anak-anak bahwa orang dewasa juga punya kebutuhan. Anak perempuanku ngeliat aku pergi hari itu dan pulang lebih tenang. Dia liat sebelum dan sesudahnya. Dan akhirnya, dia mulai bilang hal-hal kayak “Mama, pergi ngopi aja” waktu aku kelihatan stres. Anak-anak merhatiin. Mereka merhatiin lebih dari yang kita kira.
Kafe itu masih di sana. Aku masih duduk di meja pojok. Aku masih kadang ngecek HP terlalu sering. Tapi aku pergi. Dan setiap kali aku pergi, aku buktiin ke diri sendiri apa yang kubuktikan Sabtu pertama itu: dunia gak berakhir pas aku keluar darinya selama sejam. Semua orang selamat. Termasuk aku.
Tinggalkan Balasan